Seeing Image 影像行囊

從三地門鄉前往霧台鄉的「台24線」公路，必定要跨越一座隘寮溪上的「伊拉橋」，接著進入一處名為「伊拉」的部落；但是八八風災之後，伊拉橋已不見蹤影，如今取而代之的是一座建在溪床上的便橋。這讓我想起去年在訪問「出磺坑」的老油人時，一些經歷過日本時代的阿公們都會跟我提起早年，當後龍溪上的國光橋還沒搭起時，大型車輛也都要走溪床上的便橋，他們用廢棄的油管和鐵板搭起那座橋，一到暴風雨天，鐵管就會被大水沖得老遠，然後他們就會被派去把油管撿回來，再重新搭建......

再多的文字，都不足以形容霧台與神山兩部落帶給我的驚豔！我想，就讓照片自己來說話吧！唯一要說的是：部落的重建和發展就該朝這個方向走！
所幸，在這次八八風災中，霧台鄉的這兩個部落並無太大災害，所以都沒有遷村的問題，但其餘各部落都已撤出至平地安置，有族人自嘲說：「霧台鄉快變平地鄉了」。在此要引用一句霧台民宿女主人說過的話：「就算我們的部落要遷村，我也絕對不會走的！」是啊，這麼美麗的家園，誰捨得離開呢？
 

去年的八八風災過後沒多久，秋月與幾個族人於位在山地出口的內埔鄉水門村緊急成立「大社急難運轉中心」，接收整理來自外界各地的救援物資，分配給暫時安置在三地門體育館的大社災民，此時兩百多名族人都已經安全從部落撤出。但是在此之前，位在深山的屏東大社部落，整整有三天的時間，與外界完全斷了音訊，而山崩地裂、路毀橋斷，大雨還不斷地沖刷南部山區，讓外面的族人根本無法進入災區，完全不知道裡面的狀況，只能繃緊神經，留意任何一點點可能的訊息。
到了第三天，終於看到有幾個部落的年輕人，受到也同樣被困在裡面的女村長請託，冒險另闢山路，步行到了德文檢查哨，此時外面的族人才終於得知共有272位族人受困，並出現斷糧危機，其中還有幾位生病的族人也已經用盡藥物，亟需立刻送下山治療。於是隔天，也就是8月11日的早上，終於有了第一架直昇機進入大武山區，將部分物資送進大社部落，也將生病的族人接送出來。但是這一天，天候依然不佳，直昇機的任務執行得非常勉強，也終於導致了一場不幸的墜機事件，三位救難人員罹難，這個當時的大新聞，或許許多人還記憶猶新。

      久聞三地門的排灣族藝術家人才輩出，一直希望能有機會前去拜訪，跟朋友探聽之後，與從未謀面的秋月約好在她山上的店碰頭。不在預期中的是，一位屏東朋友帶著全家老小一起與我前往，讓已回到店裡許久的秋月遲遲沒來與我「相認」，因為我們都以為我應該是隻身騎著機車、帶著行李、風塵僕僕的旅人。
      帶著開朗笑容、善於與人交際的秋月開心地說：「我們這裡以前常常會『撿到』路過的單身旅行者，因為以前這裡只有我們一個店家，而且那時候我們的店還很小，跟住家連在一塊兒，所有設備規模都很簡單，曾經我朋友笑說：我是在扮家家酒，也因此很有『家』的味道。一些步行來到山上的人，路過我們這裡，看到裡面有許多原住民的元素，就會想進來坐坐，甚至就留宿在這裡，也因此交到許多很不一樣的朋友。」她說的那些「撿來」的朋友當中，有一個就是介紹我來此的友人，他其實是慕著「撒古流」的名字而來，後來還在他家自願當了一個多月的苦力，幫忙將秋月的店整修成第二階段，但那已經是過去的事了，現在早已是另一番風貌，也因此，這裡跟我想像中，也就是朋友口中所描述的舊模樣，有很大的差距。

屏東大武山區，世代住著排灣族和魯凱族，早年客家先民來到山下屏東平原開墾時，把這些住在深山裡的人通通稱為「傀儡番」，而魯凱族在日治時代也確實曾被歸為排灣族的一支亞群，只因他們的文化特徵十分相近，讓一般外人幾乎難以分辨，就連他們自己也未必說得出與另外一族的差異，唯有語言的不同。

人到了屏東火車站，一個陌生的地方，上次來過嗎？我記不清楚了，只覺得這裡跟其他南部的車站沒什麼兩樣，千篇一律的出站口與售票大廳，照射著冷色調的燈光，儘管有人正持著票走來走去，或抬頭盯著時刻表，但總是顯得有些空曠、冷清；大部分的人都擠在門口，四處張望等著親友來接送，而外面也總有一排黃色計程車，等著接客。
      我拖著行李走到車站附近的一家旅館，試著尋找今晚的下榻處。走進鋪了地毯的狹窄走道，老闆打開一間拉上窗簾的狹小房間，一股淡淡的潮溽味道撲鼻而來，牆上的壁紙有些脫落，天花板上有一圈明顯的水痕，浴室看起來很 乾淨，卻還是顯現出老舊，這一切都讓我聯想到電影裡的畫面：一個孤獨黑衣旅客，走進一間紅色的小房間，關上門，脫下黑色圓帽與外套，側身坐在床上，等著妓女來敲門......

去年盛夏，位在台北市遼寧街巷內的「台灣國際視覺藝術中心」，簡稱「TIVAC」，在世界公定的「攝影發明日--819」這天，因為營業狀況不佳而宣布歇業，讓許多常去串門子的攝影人感慨萬分、依依不捨。那晚的「TIVAC最後一夜」晚會，因為各界對此新聞的大量發佈，反讓這個原本只是攝影界或修習攝影的學生會去的地方，幾乎創下單日短時段的最高人潮，有很多人甚至是第一次去，而且因為歇業新聞才知道有這個地方，大家除了惋惜，還是惋惜。

成立於1999年的「TIVAC」，在去年剛好滿十年，執行長--全會華說：「選在這天結束營業，絕對不是故意的。因為我們的撤展一向在週四，而819這天剛好就是這個檔期的撤展日。因為這次的金融海嘯，加上補助金只剩三分之一，讓原本就已經是經營不易的TIVAC更是雪上加霜，最後終於決定停下腳步，休養生息一陣子，等待適當時機再重新出發，並以嶄新的面貌和大家再見面。」這半年多來，許多攝影人都在密切注意TIVAC的最新動向，等著全老師將TIVAC大門重新對外開啟，再度成為「攝影人的家」。而這一天，終於到來！

「TIVAC」之所以有別於其他攝影藝廊，在於它的「專業性」與「教育性」，或說是「啟發性」也行。「TIVAC」的前身是位在台北八德路和龍江街口二樓的「台北攝影藝廊」，從這裡開始，台灣攝影學子（甚至攝影界）接觸了國外當代的攝影大師作品，有別於「傳統攝影（我指的是內函，不是形式）」給人的既定印象，我們看到了今道子、喬彼得威金等重量級當代攝影家的大作，也親眼看到著名攝影家安瑟亞當斯、前田真三等的攝影真品，而對於台灣攝影家的包羅萬象，也讓當時還是攝影科系學生的我大飽眼福，更貼切地說，應該是滿足了心靈上的食糧（也偶爾要被迫交學校作業）。從1995年開始營業的「台北攝影藝廊」是由五位攝影同好合夥所創立，經營三年之後決定停業，由當時的合夥人之一的全會華，也是當時的策展人，以「台灣國際視覺藝術中心」繼續掛牌營業，秉持「台北攝影藝廊」對專業攝影的堅持理念，從二樓的展場搬到現在遼寧街的巷內，也由於得到「國藝會」、「北市文化局」的經費補助，讓這個專業的攝影園地繼續開花了十年之久。
對於所謂的「專業攝影藝廊」，曾到日本留學研習攝影的全會華提出了他的解釋：「空間與燈光規劃的專業、作品裱褙與陳列的專業、作品審核與意涵的專業，各方面都應該達到『美術館級』的要求。」而對於所謂的「專業攝影作品」，全會華認為：「在創作的時候就應該想到作品本身的社會性、時代性、文化性、教育性，而不只是為了興趣、好玩而拍。」對於「專業攝影家」，全會華提到了台灣目前的困境：「專業的攝影家應該是以攝影創作來謀生的，而不只是兼差性質，但是這在台灣目前還很難做到，是整個大環境的問題，台灣攝影教育的不足，導致了這樣的問題，所以「TIVAC」就是要彌補這樣的不足，同時為專業攝影家找到作品的出路。」正因如此，「TIVAC」不時引進國際攝影家的作品在此交流，也提供國內優秀攝影作品的展出機會與交易平台，並經常針對展覽內容舉辦講座或研討會，早已成為國內修習攝影的學生，老師指定必前往聆聽的功課。
休養生息半年多之後，由於得到私人經費的挹注，「TIVAC」在今年2月底的一個晚上，熱鬧滾滾地重新開幕，新出任的總經理夫婦請來豪華歌舞團、辣妹鋼管秀一起助陣，執行長依然是全會華老師，他的臉上回復了以往的神彩，不再是採訪那天，面對一個個打包的空曠展覽場地時所透露出的些許無奈；而這天，僅有約20坪空間大的「TIVAC」，就跟那天「最後之夜」一樣，人潮洶湧到對面店家前，不同的是大家的心情，雀躍全寫在臉上，也期盼著第一檔展覽在三月的到來。【相關訊息，請見：https://www.tivac.tw/v1/index.php】
跟「TIVAC」的重生一樣令台灣攝影界振奮的還有另一件大事，那就是同樣在今年三月正式成立的「台灣攝影博物館預備館」的開幕。當國外的「攝影博物館」或公部門專責的攝影機構早已到處行之有年的時候，台灣從十幾年前就有攝影前輩醞釀著督促政府設立「攝影博物館」，希望可以將日漸消逝的台灣早期攝影作品作一個整理、收藏，並對當代攝影擔負起教育、研究的功能，無奈公部門及社會認知都還沒到那裡，攝影界本身也出現了異樣的聲音，所以這件事十幾年來，就一直處在只聞樓梯響、不見人下來的狀況。2007年6月，以資深攝影家--莊靈為首的幾位攝影人，在艱難之中共同成立了「台灣攝影博物館籌備處」，地點就在前述的「TIVAC」，但當時只是掛牌宣示，並無實際的辦公處所。
在同時間舉行的「《影像就是力量》─推動台灣攝影博物館成立暨募款攝影聯展」的說明文宣裡，有一段文字是這樣的：「籌備處初期將以舉辦展覽、演講、座談、工作坊及設立網站等方式推動，希望向認同此一理念的企業界及社會大眾募款；預定先成立基金會，進而推動實際建館工作。籌備處歡迎社會各界人士給予支持和贊助，詳細募款辦法及推動建館實際進度，俟籌備處成立後，再次第向社會公布。」這實體的「籌備處」，也就是「預備館」，終於在今年三月，於忠泰建築文化藝術基金會所設立的「Urban Core，城中藝術街區」當中的一棟舊透天厝裡誕生；同時，第一檔的攝影展覽「鬥陣」也在館內熱鬧舉行，這是一個不分攝影派別，大家共襄盛舉的一個攝影聯展大派對，兩百多幅攝影作品，不分大小、資歷，全都掛滿兩層樓的牆面，看上去頗為壯觀，有一種歐美式的家庭照相框布置的感覺，反倒讓人覺得有趣，而不是去評比作品的好壞。【相關訊息，請見：https://www.wretch.cc/blog/TWPM】
由於經費的短絀、場地的欠缺，「台灣攝影博物館」到目前還是處在「籌備」的階段，短期目標是先募款到一筆達於法規要求以成立「基金會」來運作的經費。這兩年多來，籌備處的委員們為了籌足預算，也為了宣揚理念，曾經舉辦過幾次攝影聯展與義賣，其中最為盛大的一次，當屬去年8月在台北信義區「四四南村」與台北市文化局共同舉辦的「有影嘸？2009台灣攝影BAZAAR」，參與這次聯展的攝影家多達78位，也同時舉辦了各類靜態、動態的周邊活動，熱鬧了5個仲夏夜。當時適逢88水災過後不久，全台灣熱烈響應捐款賑災，所以那次的義賣所得，也部分捐給了八八水災賑災專戶，讓攝影界以自己的另一種方式表達了對社會的關懷。
曾經，我懷疑過當今社會成立「攝影博物館」的必要性，就像在數位影像已經廉價到一種人人唾手可得的情況下，大專院校成立攝影科系的必要性是否還存在一樣，或許「影像」一詞更適合於當今的「攝影」現況。但是，在細細思索之後，並非因為我是攝影科班出身，所以我執著於攝影科系的成立，或是因為我熱愛攝影，所以我支持攝影博物館的成立，而是依照台灣社會現況，說得更精確一點，是依照台灣美學教育環境的現況，我更肯定攝影博物館在台灣設立的必要性。理由其一是，攝影藝術在台灣一直處於藝術邊緣化的地位，如果它沒有被獨立開來，得到的結果就是像現在這樣，永遠找不到攝影在藝術層面中的定位，所以也就不會被重視，永遠被當作「工具」來看待；理由其二是，因為「攝影」所包含的層面太廣了，所收藏的標的物相對地也廣，如果沒有被獨立開來，能夠被收藏的、被重視的一定相當有限，甚至無法涵蓋整個台灣的攝影層面或風格，所以更容易對攝影的定位與定義產生偏頗與狹隘。
拉拉雜雜講了這麼多，除了表達我對以上這兩件事的興奮之情以外，當然還是要鼓吹一下所有愛好攝影的朋友們，多多支持台灣的攝影美學教育，尤其在幾乎是人手一、兩台相機，就連不是相機也具備攝影功能的今天，當大家普遍使用數位影像的時候，是不是更應該瞭解一下攝影的基礎美學呢？而攝影專業展與攝影博物館正發揮了「攝影美學教育」的功能！還能再說它們不重要嗎？
（本文在作者的部落格同步刊出，歡迎回應：https://blog.udn.com/seeingimage）

寫書到現在，第七本了，民間出版商、自費出版（另有經銷商）或是公家單位都有，卻是第一次有出版單位願意主動辦一場「新書發表會」，雖然聽說是苗栗縣府的年終慣例，但還是有些感動，至少表示該單位對文化人或文化產業的重視，或是對此案的重視；遺憾的是，我自己並未趕上這場我的「第一次」，只是會後與書中的阿公阿嬤們在縣府附近的餐廳吃了一個大餐（縣長請客），但還是頗為興奮，能有這樣的機會與受訪的長輩們再度齊聚一堂。

儘管中國開放觀光已經十幾年，儘管他就在海峽對岸不遠的地方，儘管很多台灣人都已經去過那裡，儘管我去歐洲的累計天數已經遠遠超過365天，這卻是我第一次到中國的旅行。為什麼？大概是夢想總是從最遠方開始吧！

第一次到中國，我選擇一個不會太遠、又不會和台灣太像的地方，也是希望在旅行的夢裡，可以和現實有段差距。異文化的體驗，常常是我旅行的目的之一。

《雲南初探～走向滇西北》簡介出走，才能了解自己所生長的地方......


大理、麗江、香格里拉，初訪雲南的首選，因為這裡有美麗的景致、豐富的人文，以及和善的居民、宜人的氣候。高山、縱谷、曠野、阡陌，交織出這片如詩如畫的土地；白族、藏族、納西、馬幫，寫下這片土地上的精彩故事；佛塔、經幡、古厝、犛牛，共譜出風景裡的動人樂章。
在大理，體驗白色古城的似錦繁華、閃耀洱海的豐富人文、鬱鬱蒼山的寧靜致遠；在沙溪，與馬幫人相遇、在石榴院裡享用午餐、攀登石寶山探訪佛祖；在麗江，驚豔於納西古城的絢麗如昔、束河古鎮的精緻細膩、拉市海子的靜謐飄渺；在虎跳峽，深入縱谷橫渡金沙江、夜宿氣勢磅礡的虎嘯江邊、感受江邊人的豪爽大方；在中甸，感動於香格里拉的世外仙境、藏族人民的熱情真誠、雪山聖境的天人共存......